2° PREMIO NARRATIVA
“Cuerpo”, de Juan Perone (Tandil)

Yo naci para el amor. ;Eso dije? Si. Eso dije. Yo naci para el amor. No lo dije para
escandalizar. No lo dije como proclama. Ni siquiera como una vindicacion. No buscaba
despertar las afiladas llamas de la condena social. Esas llamas que ya no anidan en las
hogueras. Esas llamas que lamen el alma de los condenados en la fria celulosa de los diarios
hasta vaciarlos de vida. Vacios en vida. Como yo ahora. Ahora, y no antes. Antes, yo creia,
pensaba y decia, que habia nacido para el amor.

No. No. Corrijo. No es que sabia que habia nacido para el amor. Lo sentia. Lo vivia en la piel.
Como un mandato, como una naturaleza, como padecer el hambre y el cansancio. Como
sobreviene el ahogo después de correr por horas y horas. Asi sentia el amor. Y si asi lo sentia,
y si asi lo sentia en mis dedos, en mis sienes, en mis piernas /por qué no iba a decirlo? Por qué
no decirlo con mis palabras, con las palabras que son tan mias como mis dedos, mis sienes, mis
piernas, mis pechos, mis pechos.
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Una vez escribi “quiero estarme quieta y soy movida”. ;Es que acaso podria reprocharme ser
débil? ;Lujuriosa? No. No soy débil. Me han fortalecido las miradas oblicuas, los rumores
sembrados por donde fuera que fueren mis pasos. Me han fortalecido hasta donde esas miradas
y palabras susurradas ni siquiera pueden imaginarlo. Tal vez no haya elegido libremente ese
camino. Tal vez. Pero una vez alli, lo hice tan mio, tan mio, como una piedra que abraza su
recorrido.

Una vez lei: “Todo fue es un fragmento, un enigma, un horrible azar, hasta que la voluntad
creadora agregue: jPero asi lo quise yo! {Y yo lo querré asi!” Y también lei: “;Se ha
convertido para si misma la voluntad en liberadora y portadora de alegria? ;Ha echado al
olvido el espiritu de venganza y el rechinar de dientes? ;Y quién le ha ensefiado la
reconciliacion con el tiempo y algo superior a toda reconciliacion?”.
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Querido Horacio:

De repente he pensado que no podia pasar un segundo mas sin escribirte. Ni siquiera un
segundo. Sera porque acabo de terminar de leer un libro sombrio e inquictante. Pero lo mas
perturbador de todo es que ese libro me ha hablado como ninguno antes. Me ha hablado en el
lenguaje de las serpientes, Horacio. S¢é que me entiendes. Ya hemos hablado del lenguaje de
las serpientes. Le vienen a uno en suefios. Apenas un silbido, Horacio, pero un silbido que no
encuentra obstaculos. Dicen lo que tienen que decir y se escurren. Pero dejan en nuestra cabeza
su simiente. Y nacen de ella pensamientos. Pensamientos que ya son nuestros. No de ellas.
Nuestros. Y ya no se van nunca mas, Horacio. jSabes de qué estoy hablando! Tu, el que me ha
ensefiado todo sobre animales. Peligrosos animales que acechan a centimetros de nuestras
cabezas, Horacio. Arropados en nuestras almohadas, Horacio. Que viven de chupar nuestra
sangre hasta dejarnos lividos, sin voluntad, sin espiritu. jPor Dios, Horacio, sabes de qué te
estoy hablando! A veces asi me hablan tus relatos. Asi, como me ha hablado el libro de este
loco que tanto se te parece, Horacio. Tan nervudo, tan torvo, tan hostil. Pero a la vez tan



distinto, Horacio. Porque tu eres hermano de la tierra. Amigo de la selva y sus quejidos. Eres
naturaleza, Horacio. Hombre que hunde sus manos en el fango y el fango le habla. Y el cielo le
habla. Y el viento le habla. Y la humedad le habla. Y él, él, Horacio, dice amar la naturaleza
pero ya no puede hablar con ella. Porque la civilizacion le ha secado, Horacio. Le ha secado al
punto de anhelar la batalla y desear con fervor la destruccion y el fuego que todo lo purga. El,
Horacio, no tiene tus manos duras y fuertes de guerrero, pero desea blandir la espada. Lo desea
como nadie, Horacio. El no tiene tus manos, pero tiene una lengua filosa y sibilante. Y habla el
lenguaje de las serpientes. Y me habla. Y sus palabras se hacen mias. Y piensa. Y piensa. Y
dice. Y digo. “Mi hordscopo me dice que viva sin cautela. Y quien no quiera morir de sed
entre los hombres tiene que aprender a beber en todas las copas. Y quien quiera conservar su
pureza entre los hombres tiene que saber lavarse incluso con aguas sucias”. Pero no sé,
Horacio. A veces, a veces, creo que no me alcanzaran las fuerzas para hacerlo. Y cuando pienso
en eso, pienso en ti. Tan seguro de ti mismo que muchos no dudan en llamarte loco. jPero tan
ciegos pueden ser! jTan secos de sabia estan ya! Llévame, Horacio. Llévame para que le hable
a la tierra y al cielo. Y la humedad de la selva me cuente sus secretos. jOh si, la humedad!
Qué bien me siento cuando pienso en su caricia femenina. Arropame, Horacio. Arropame de
humedad antes de que sea demasiado tarde.
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Buenos Aires es la tierra prometida de una religion que todavia no se ha revelado. Buenos
Aires, no el pais. El pais es otra cosa. No se sabe qué cosa, pero otra cosa. Buenos Aires si se
sabe qué es. O al menos se sabe qué no es. No es Paris. No es Washington. Es mas que ellas
juntas. Es El Dorado. Una vision. Una segunda oportunidad. Grecia. Cuna de civilizacion de
repuesto. Una promesa. Buenos Aires es la tierra prometida de una religion que todavia no se
ha revelado. Y como tal ya tiene sus custodios.
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-No sabe cuanto le agradezco haberme dado esta posibilidad sefior Galvez. Creo innecesario
decirle el orgullo que ha significado compartir esta velada con usted, sefior Galvez. Usted y sus
amigos que tan amablemente han prestado sus cuidados y eruditos oidos a mis versos de joven
inexperta. Oh si, si, sefior mio. Ha sido una noche de ensuefio.

-Oh, por favor, jovencita.... no tiene que agradecerlo...

-No diga eso. No malgaste humildad conmigo, sefior Galvez. Todos sabemos lo que significa
tener la oportunidad de recitar versos propios en este ambito donde hay tanta sabiduria, tanto
criterio de belleza y armonia. Por lo demas, digame sefior Galvez... si no fuera por estos
panteones de las formas bellas jqué seria de nosotros, sefior, qué seria! El mundo no
sobrevivira si no hacemos el esfuerzo por devolverle la armonia. Sefior. La armonia de las artes,
de las palabras. Sobre todo de las palabras. Porque este mundo fue creado a través de la
palabra y se salvara por ella, sefior. Y usted, y Dario y Lugones y tantos otros, sefior, tienen
mucho que ver con eso. Sisi. Es asi.

-Muy bien. Bien nifia, muy bien. Ahora... si me disculpa...
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“¢Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va inundando el saléon
iluminado por las arafias y los candelabros? Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del
cuerpo y una vaga fatiga del alma”. Dario esta escribiendo desde Nicaragua, pero le habla al
mundo, al mundo crepuscular. Le habla a Europa. A los europeos. Y desde su pulpito de
celulosa y carton entelado saca a relucir una sonrisa enigmatica. Porque junto a la descripcion
espera su turno la caricia reparadora. Dario habla a los europeos mirando hacia Buenos Aires.
Buenos Aires sera una pila bautismal por donde el mundo pasara a rogar una segunda
oportunidad. Y alli estaran esperando los custodios del templo. Con rostro fiero, evaluando
méritos y prosapia. Templo criollo, raza criolla, suefio criollo.
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-Dime, Gabriela, dime si no es para salir a tomar las calles por asalto, como sucede Gltimamente
en Francia o en Alemania, y pedir a gritos que esos torvos patrones de estancia dejen sus
bancas y se dediquen, como seguramente Dios quiso, a engordar vacas. ;/Qué saben ellos de
nuestra naturaleza? ;Qué saben ellos? Piensan en nuestros ovarios como en establos de cria.
En nuestros ovarios, Gabriela, como criaderos de buenos criollos. En nuestros ovarios como
puesto de avanzada contra la chusma italiana y espafiola que desembarca sus petates junto con
sus vicios. Dicen que nosotras, las mujeres, Gabriela, s6lo podremos dedicarnos al trabajo
rentado cuando demostremos que no podemos tener hijos. Escuchaste bien, Gabriela. Nos
separan en grupos como a vacas. Las fértiles por un lado, las yermas por otro. Somos vacas,
Gabriela. Pero vacas que ni siquiera podemos disfrutar del placer del apareamiento con quien
nos plazca. Somos vacas con vientres reservados.
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Sefor Borges:

No deseo que cambie usted su opinion acerca de mis poemas, pero debe saber que no es de
caballero burlarse de ellos de la forma en que usted lo ha hecho. Me ha llamado “comadrita”.
Debo decirle, joven Borges, que mis versos no son chismorroteos pecaminosos como usted
quiere dar a entender en su critica. Y deberia saberlo bien si tiene oportunidad de cruzar
palabras con su hermana. No pretendo que comprenda usted la mirada femenina sobre temas
que son tan caros y propios de espiritus libres y sensibles, pero por ello mismo le pido que se
abstenga de comentar lo que no entiende.

“Literatura enfatica y exhibicionista” pens6 Borges. “Exhibicionista fue también su forma de
morir”, pensoé Borges. Escribio lo primero. Callo lo segundo.
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Una vez lei a Lucrecio. “Es agradable estar en la costa y ver a un navio que naufraga”. Lo lei
por primera vez en Rosario. Lo recordé por tltima vez en las costas del Atlantico. El mar. El
simbolo de las pasiones. La imagen de la turbulencia. El pozo sin fin. El mar engulle al incauto.
El sabio alcanza la costa. Hace pie en tierra firme.

Una vez pensé: ;Cuanto hace que no me siento en tierra firme? ;Habré estado alguna vez en
tierra firme? ;Donde? ;Con quién? Ya ni recuerdo. Tal vez, solo en suefios.

Este cuerpo, mi cuerpo, es un cuerpo extrafio. Es un cuerpo devorador. Devora horas. Devora
hombres. Devora esperanzas. Ahora, ahora, se devora a si mismo. Ahora, pareciera que el
mundo no le alcanza y ha vuelto la mandibula hacia si. Siento sus colmillos. No duelen las
dentelladas. Duele la imagen del vacio que va quedando. Mi cuerpo devorador pretende
quitarme lo inico que me queda.
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Una vez lei: “No sabemos lo que puede un cuerpo”.

Y lei: “Ningin ser divino ni nadie que no sea un envidioso puede deleitarse con mi impotencia y
mi desgracia, ni puede tener por virtuosos las lagrimas, los sollozos y el miedo”.

Ahora sé lo que puede mi cuerpo. Mi cuerpo puede devorarse a si mismo, como un Ouroboro.
Ha empezado por el pecho. Mi pecho-voz. Mi pecho-nido. Mi pecho-amante. Y desde alli
avanza, milimetro a milimetro, rompiendo, comiendo, licuando, ensuciando, envenenando. Y
sin cuerpo ;qué soy? ¢Libro? ;Recuerdo?

En este momento daria todo por un cuerpo de bronce o de piedra. Un cuerpo como los que hace
Luis, en su taller. Un cuerpo que no sea ovario. Un cuerpo que no sea acompafiante. Un
cuerpo que no sea limite. Un cuerpo que no sea humano. Un cuerpo que no haya nacido para el
amor. Como pensé antes. Antes. No ahora.

Luis podria darme ese cuerpo. Con sus cinceles y sus yunques.

Un cuerpo que mire desde la orilla, seguro. Un cuerpo sin hijos. Un cuerpo que no se devore.
Un cuerpo que no dé examen. Un cuerpo que no desee. Un cuerpo que mire al otro cuerpo. Al
otro, que se pierde en la turbulencia de las olas y, con él, el terrible, el demencial, el
desmesurado esfuerzo de haber vivido.



